Печальная новость пришла из Нью-Йорка. 21 июля в клинике Манхэттена от осложнений, вызванных раком легкого, скончался крупнейший американский писатель Эдгар Лоренс Доктороу.
Эдгар Лоренс Доктороу родился 6 января 1931 г. в Бронксе (Нью-Йорк). Его родители эмигрировали в США из небольшого еврейского местечка Минской губернии в начале ХХ в. Уже с самого раннего детства будущий писатель интересовался языком и литературой, после окончания колледжа он закончил магистратуру по филологии при Колумбийском университете.
После службы в армии (1953-1955) Доктороу был принят на работу в сценарный отдел студии «Columbia Pictures». Там он и познакомился со спецификой кинопроизводства, что придало его позднейшим романам подлинную кинематографичность. В 1959–1964 гг. он занимал пост старшего редактора в «New American Library», потом пять лет работал главным редактором в издательстве «Dial Press».
В 1960 г. началась литературная деятельность Э.Доктороу. Увидел свет его первый роман «Добро пожаловать в трудные времена», перекликающийся с социальной проблематикой «великой депрессии» 30-х гг. Роман отмечен влиянием традиций социально-критического романа США 30-40-х гг., которым он оставался верен почти во всех своих последующих произведениях. В 1967 г. роман экранизировал Берт Кеннеди, одну из ролей сыграл Генри Фонда.
В 1966 г. выходит роман «Большой как жизнь». Каждый новый его роман отмечен все большей злободневностью и идейно-политической заостренностью. В своих книгах писатель переосмысливает историю США, помещает вымышленных персонажей в узнаваемый контекст, пытается дать оценку тому или иному событию прошлого с точки зрения настоящего. Он говорил: «История – это настоящее. Поэтому каждое поколение пишет ее заново».
Так, «Книга Даниила» (1969) написана в форме автобиографии молодого человека, родители которого погибли на электрическом стуле, будучи обвиненными в государственной измене. Прозрачные аллюзии сюжета явно намекали на «дело» Этель и Юлиуса Розенбергов, обвиненных в содействии выдаче Советскому Союзу секретов ядерной технологии и казненных летом 1953 г. В 1983 г. роман был экранизирован Сидни Люметом.
В том же 1969 г. он всецело посвятил себя литературной и преподавательской деятельности. Доктороу работал преподавателем в колледже Сары Лоренс, в Йельской драматической школе, в Принстонском, Калифорнийском и Нью-Йоркском университетах.
Пожалуй, «Рэгтайм» (1975) – наиболее известный роман Доктороу, пользовавшийся огромной популярностью в России в переводе Василия Аксенова. Это своего рода калейдоскоп американской жизни начала ХХ в. Сам Доктороу позволял себе отзываться о своей известнейшей книге с некоторым пренебрежением. Писатель говорил, что, после того как «Книгу Даниила» критики обвинили в излишней сложности, он поставил себе задачу «написать книгу, которую будут читать автомеханики». Роман стал бестселлером, его читали все, а в 1976 г. он получил Национальную книжную премию.
Действие «Регтайма» разворачивается в преддверии Первой мировой войны. В центре повествования – преуспевающая семья «верхнего слоя среднего класса», вокруг нее в причудливых комбинациях, подобно странно переплетающимся музыкальным фразам в популярных тогда джазовых регтаймах Скотта Джоплина, сгруппированы персонажи, символизирующие время,— вымышленные и реальные. «Черный музыкант» и вполне конкретный фокусник Гарри Гудини, «еврейский иммигрант» и всем известный олигарх Джи Пи Морган. Связывает две сюжетных линии в романе негритянский джазовый музыкант, виртуоз жанра регтайм (отсюда название произведения) Колхауз Уокер. Ближе к концу романа он вместе со своими сторонниками захватывает мемориальную библиотеку Моргана, требуя от властей Нью-Йорка возместить материальный ущерб, который ему причинили в прошлом. В этом эпизоде Доктороу использует прием аллюзии, намекая на существующую в Соединенных Штатах проблему расизма.
Главным для Доктороу было воспроизвести «гул времени», причем этот гул для него – скорее, звучание театрального оркестра (не случайно в 1998 г. по мотивам романа поставили мюзикл), который сводит исторических знаменитостей и простых, никому не известных людей в неких интермедиях, чтобы потом смениться громом войны. Не случайно В.Аксенов взялся за перевод романа – с Доктороу их сближали не только любовь к джазу, но и сам подход к описанию времени как смеси личных впечатлений и массовых штампов. Но, конечно, роман вряд ли напечатали бы в СССР, если бы его не сочли «разоблачающим» западный образ жизни и расовую дискриминацию.
Спустя шесть лет роман экранизировал Милош Форман, в главной роли снялся Джеймс Кэгни. Фильм номинировался на восемь премий «Оскар», имя Доктороу уже было у всех на слуху. В 1998 г. «Регтайм» занял 86-е место в рейтинге «100 лучших романов, написанных на английском языке», по версии редакции Нью-Йоркского издательства «Modern Library».
В 1989 г. Доктороу пишет роман «Билли Батгейт», в котором рассказывает о Нью-Йорке 30-х гг. с его гангстерскими разборками и нищетой обитателей городских задворок. Сложное и противоречивое становление американского общества показано глазами 16-летнего Билли из Бронкса – малыша, который постепенно предстает перед читателем мудрым и духовно сильным человеком.
Роман тоже был экранизирован, что принесло ему дополнительную славу: в этом фильме роль знаменитого гангстера Голландца Шульца сыграл Дастин Хоффман.
Идеей преемственности исторических эпох проникнут следующий роман Доктороу – «Гагарье озеро» (1980), в котором писатель сделал еще одну попытку вхождения в духовно-эмоциональный мир 30-х гг., или «красного десятилетия».
Автобиографические мотивы преобладают в романе «Всемирная выставка» (1985). Это воспоминания мальчика из небогатой еврейской семьи, растущего в 30-е годы в Бронксе, одном из самых непривилегированных районов Нью-Йорка.
Действие романа «Марш» разворачивается в 1864—1865 гг. на фоне гражданской войны в США. Это реальный марш генерала Шермана, вошедшего в историю благодаря тому, что его решительные и жестокие действия склонили победу на сторону северян. В «Марше» нет главного героя: повествование фокусируется на самых разных людях – бывшем рабе, армейском докторе, дочери судьи, разоренном плантаторе. В этой книге Доктороу последовательно проводит основную мысль: война – ад, страх и боль. А жить на войне – это жить в аду; надо оставить любые мысли о том, что война – это романтика, светлые идеи и лозунги с развевающимися знаменами. Умирающим вповалку на земле около госпитальной палатки нет никакого дела ни до бессмертных фраз, ни даже до тех лозунгов, под которыми они шли в бой.
Доктороу также издал два сборника рассказов, а его пьеса «Коктейли перед обедом» (1978) была поставлена в Нью-Йоркском Шекспировском театре.
В последние годы он нередко выступал как литературный критик и публицист со статьями программного, литературно-политического и культурологического характера. Он пишет о творчестве Джека Лондона, Хемингуэя, об общих законах литературного творчества.
Еще задолго до своей кончины Доктороу был признан классиком американской литературы. Критики отзывались о Доктороу как об оригинальном, разностороннем писателе, поражающем смелостью своего воображения. Он был обладателем многочисленных литературных наград, в том числе престижнейших – премии Фолкнера, приза Библиотеки Конгресса, Золотой медали Американской Академии искусств. Его называли «американским Чарльзом Диккенсом».